de madrugada

Al final he podido con ella. La adjunto aquí completa, con todas las modificaciones que he ido haciendo. A ver qué me cuenta el profesor.

Una barandilla de madera vieja

Un dedo gordo y grueso empujó con fuerza el pitorro de plástico negro que hay junto a la puerta. El sonido áspero del timbre llenó la sala de espera, rebosó por la puerta del despacho y me sobresaltó. En ese momento andaba hurgándome los bolsillos y palpando el forro de la chaqueta, buscando monedas de dos reales que amontonaba en un cajón desvencijado del escritorio que se inclinaba con el peso de mi pistola y la licencia caducada. Pensé que era la señora Engracia así que cuando abrí la puerta llevaba un puñado de monedas en la mano, los bolsillos por fuera y una mala excusa para las dos pesetas que me faltaban. El hombre disimuló una cara de asco.

—¿El señor Novoa —me preguntó sin sacar las manos de los bolsillos de un abrigo largo que olía a dinero. Lo hice pasar al despacho. Ates de sentarse se quitó el abrigo con cuidado; miró el perchero de madera con la pintura saltada y sucia, miró el sillón cubierto de papeles viejos, quemaduras de cigarro y manchas de café, y decidió conservarlo en el regazo.

—Mire, Novoa, vengo de parte del señor Piqueiro. No hará falta que le explique quién es el señor Piqueiro, ¿verdad? —desde luego que no hacía falta.— Me ha encargado que resuelva un asunto con discreción. Y para ser sinceros, a usted no lo conoce ni Dios.

Uno es consciente de sus limitaciones, eso está claro, pero de repente me apeteció apurar un vaso de chinchón que había en la mesa y que debía llevar allí un par de días. Lo empujé despacio con los dedos pero se había quedado pegado y no pude moverlo. Hice algo de fuerza, con disimulo y cuidado para que no se volcase sobre el escritorio, pero el vaso no se movió y tuve que renunciar. Se me quedó un sabor áspero en la boca.

—Es un lío de faldas. Nada complicado, ni siquiera para usted, señor Novoa. Mire la foto. No se la voy a dejar, así que haga el favor de mirarla bien.

Miré, y había una mujer en tonos sepia con un vestido corto, oscuro, de cuello Halter. Lucía un collar de perlas de varias vueltas, unos zapatos de charol y la mano del señor Piqueiro en la cintura. Se la veía demasiado joven y demasiado lista.

—Dice que sale a jugar a las cartas con las amigas un par de días a la semana. La sigue, me hace unas fotos de lo que haya y me las trae. ¿Le parece quinientas pesetas y los gastos?

Me parecía, así que le acompañé hasta la puerta. Esperé en el umbral hasta que escuché pisar el ladrillo roto del primer rellano y oí el golpe sordo del portazo del patio. En la escalera se oía frotar un trapo contra la barandilla de madera vieja: la señora Engracia debía estar haciendo el tercero, así que me refugié en el despacho y ya no volví a abrir la puerta el resto de la tarde.

***

Me pagaban quinientas. Lo hubiese hecho por cien, pero el caso no valía más de veinticinco.

El martes por la tarde la mujer de la foto —que a esas alturas ya era para mi la señorita Laura —tomó un taxi frente a la puerta del señor Piqueiro. Paró frente al hotel Astoria y entró sin el menor disimulo. En el bar del hotel le esperaba un hombre joven, con un suéter blanco de pico que no tardó ni cinco minutos en ponerle una mano en el muslo, sobre el vestido estampado de flores. Dejaron las copas a medias y subieron a alguna habitación de la tercera planta.

El botones y dos duros me permitieron averiguar que la habitación era siempre la 317 y que daba a este lado de la calle.

Completé la tarde con un pincho de tortilla y un buen entrecot que me sirvieron en el primer restaurante que encontré cerca del hotel. Gastos pagados. Hacía más de tres meses que no me comía un entrecot.

***

En la acera de enfrente del Astoria hay un hostal que dice tener dos estrellas y al que le sobra más de una, pero ocupa todo el cuarto piso y dispone de habitaciones con ventana a la calle.Me recibió un portero al que una hemiplejia le había dejado la mirada torcida, una pierna zamba y un brazo sin fuerzas; nos costó más de diez minutos subir desde la planta baja. El pobre hombre se agarraba con la mano buena a la barandilla, inclinaba el cuerpo y, de un giro brusco, la pierna muerta subía un escalón. El brazo flácido se balanceaba dos o tres veces hasta que quedaba por fin arrimado al cuerpo. El portero hacía fuerza de nuevo, levantaba la otra pierna y la apoyaba en el escalón de arriba, con un taconazo que resonaba en los escalones de madera hueca. Así subimos, peldaño tras peldaño, con el único consuelo de verle andar con un cojeo breve en cada rellano. A mitad de camino estuve a punto de perder la paciencia, que pude contener a duras penas con la ayuda de un cigarrillo negro. Como recompensa, pude recorrer las habitaciones a mi gusto y elegir la que tenía mejor vista de la tercera planta del Astoria.

No tuve que preguntarme mucho tiempo cual sería la 317. Laura entró primero en la habitación y arrojó el pequeño bolso rojo sin cuidado. Puso las rodillas sobre la cama, se subió la falda y levantó el culo con las piernas bien apretadas. Cuando el joven del jersey de pico entró en la habitación sólo tuvo que bajarse la cremallera de la bragueta y agarrarla bien de las caderas. Le estuvo dando un buen rato y se veía que a la pequeña Laura le gustaba.

Aprovecharon bien la tarde: lo hicieron en la cama, en la moqueta, subidos a la mesa del escritorio, y se perdieron un buen rato en algún lugar no visible de la habitación y que supuse que era el baño. Laura se pegó un buen atracón entre las piernas del jovencito, y también se dejó dar unos buenos cachetes en su culito de pera. A última hora el nene se vistió, se sentó en el borde del colchón y se dedicó a jugar con la mano entre las piernas a la pobre Laura, que sólo podía revolverse, temblar y morder la almohada. Cuando se fue, la dejó boca abajo en la cama y con algún objeto que no pude distinguir metido entre las nalgas. Le costó un rato levantarse, ponerse el vestido de cualquier manera y pasar por el baño antes de dejar libre la 317.

La escena se repitió, con pocas pero diversas variaciones, durante un par de días más esa semana. Yo estaba disfrutando mucho con el espectáculo. Me dedicaba a disfrutar un par de veces cada tarde, entre foto y foto, así que aunque el primer día ya tenía lo que necesitaba decidí alargar el caso hasta el siguiente martes.

***

Los sillones del bar del Astoria son de terciopelo rojo, suaves al tacto, relucientes. Una señorita vestida de camarera los cepilla a conciencia cada mañana. Las mesas, de madera noble, huelen a limpio y reflejan la trama de molduras del techo. Preparan un vermú delicioso que sirven en vasos bajos y chatos de cristal de bohemia, y que yo no puedo permitirme. Pero tenía los gastos pagados, así que para terminar bien el caso me dediqué a darle gusto al cuerpo. Subí al hostal, me hice lo mío rápido y bajé al Astoria a leer un periódico que todavía crujía entre las manos.

La pareja debía andar con prisas esta tarde porque acabaron mucho antes de la cuenta. No vi pasar al señorito del jersey de pico, así que una de las veces que sonó la campana del ascensor miré descuidado y mis ojos se encontraron con los de Laura. Apartó la mirada; pero supongo que se fijaría en la Kodak brownie que descansaba junto a mi chaqueta, porque cuando ya casi había cruzado el hall del hotel giró a la derecha y se dirigió a mi mesa. Dejó su pequeño bolso negro charol en el centro del sofá, separándonos, y se sentó al otro lado.

—Pareces un hombre de los que saben hacer negocios —me dijo, entre seria y zalamera— ¿Por qué no me dices quién te ha mandado aquí, cariño mío?

—Yo no trabajo para nadie: pasaba por aquí y me ha dado por tomar una copa. —Se lo dije dando el último trago de mi vermut y sin poder evitar mirarle las tetas, que dentro del vestido no se veían tan grandes.

Laura tomó el bolso con cuidado, lo dejó sobre la mesa y se acercó, resbalando sobre el terciopelo, hasta ocupar el espacio que nos separaba. Juntó su pierna con la mía y me puso una mano en la rodilla, agachándose un poco, dejando que las perlas se separasen de su cuello y se abriese su escote.

—Pues si no tienes nada que hacer, yo tengo una habitación reservada y tiempo libre.

No recuerdo si tenía algo más que hacer, pero seguro que no era mejor que el plan que me proponían.

En el ascensor, el botones se mantuvo impávido y nos llevó a la tercera. La cama de la 317 estaba hecha de mala manera y olía a semen seco, pero no hice ascos. La señorita Laura dejo caer el vestido desde sus hombros y se tumbó en la cama sin más miramientos, todavía con el collar de perlas y los zapatos puestos. Me dejó que le arrancara las bragas. Cuando se abrió de piernas, todavía se le notaba la vulva hinchada y marcas de dedos en los muslos.

***

El martes la volví a esperar en el bar del Astoria, pero no quiso que subiésemos a la habitación.

—Supongo que por lo menos tendrás un despacho. Anda, llévame. Si me vas a follar tendrá que ser allí.

A mi me daba lo mismo una cosa que otra, así que cogimos un taxi en la puerta del hotel. El conductor me hizo repetirle dos veces la dirección, y le costó más de veinte minutos encontrar la calle. Al llegar al patio vimos la puerta custodiada por la señora Engracia que agarraba el mocho con las dos manos y lo metía en un cubo lleno de agua turbia. Cuando intentamos subir al despacho se plantó en el vano de la puerta cerrando el paso.

—Se me esperen —y su tono no admitía réplica—: ta fregao el patio.

—Señá Engracia, que llevamos prisa. —Pero dio un último restregón al mocho, lo cruzó ante la puerta y no tuvimos más remedio que quedarnos esperando en la calle.

Yo aproveché para fumar un negro. Laura se giró de medio lado y se dedicó a buscar cualquier cosa en el bolso, a mirar nerviosa y de reojo a los que pasaban por la acera. Estaba arrimada a la pared de la finca, intentando no mancharse con el canalón de uralita ni con las hojas de una planta escuálida que crecía entre las grietas de la pared. Daba igual lo que hiciera: los zapatos a juego con la cinta del pelo, el collar de perlas y el estampado elegante del vestido la marcaban, impedían que se confundiese con la gente del barrio.

Los diez minutos que pasaron hasta que secó el patio se le debieron de hacer muy largos. Me siguió con prisas hasta el primer piso —apenas tembló a su paso el escalón roto del entresuelo— y cuando abrí la oficina se quedó parada en el recibidor, dudando si pisar las manchas de la moqueta. La agarré del brazo y la arrastré hasta el despacho.

—Anda, remángate el vestido y súbete a la mesa

Laura se quitó las bragas, buscó un sitio para arrojarlas, pero no lo encontró y las guardó con cuidado en el bolso. Se arremangó el vestido y se quedó frente al escritorio, mirándolo. Intentó apartar unos papeles, pero la mano se le llenó de polvo y tuvo que frotarla con una esquina de la tela.

—Venga corazón: quiero ver tu culito en la mesa y esas dos piernas bien abiertas.

Creo que la idea le aterraba. Tocó la madera con la punta de un dedo y se debió quedar pegada con algo: restos de grasa, un poco de licor derramado, yo que sé. Intentó cubrirla con una hoja de periódico pero no sé que estaba más sucio, creo que era de hacía por lo menos dos semanas; sólo se le ocurrió girarse y ponerse en cuclillas enfrente de mi, que ya la esperaba con el pantalón en los tobillos.

Al final no llegó a subirse a la mesa. Pero me dio lo mismo.

***

Los carretes me los revelo yo: por mucha confianza que tenga uno en el laboratorio hay ciertas cosas que no puede llevarles. A nadie le importa si la mujer del dueño de la funeraria no es tan fiel como debería, o si el pescatero de la calle Valencia mete mano a su hija cuando la mujer está en la tienda. Esas cosas se saben, se corre la voz y no le hace ningún bien a nadie: algo que se puede arreglar con un berrinche o un par de trompadas se complica mucho cuando se vuelve la comidilla del barrio. Uno puede confiar en el encargado de la tienda de fotografía, pero los milagros sólo los hace Dios; la gente tiene intereses donde menos te lo esperas, y las bocas están más flojas de lo que deberían.

Hubo un tiempo en que tuve un buen equipo de fotografía, vaya que sí. Pero ahora me apaño con unas latas de conserva, líquidos baratos y mucha imaginación. Tiene que ser de noche y en la salita de espera, porque en el despacho no hay sitio y además el patio de luces está siempre iluminado. En una lata de atún de cinco kilos pongo el revelador. La voy agitando cada poco, mientras me fumo un cigarrillo a oscuras; siempre estoy unos minutos de más, y siempre se me derrama algo de líquido en el suelo. Me fumo otro par de cigarrillos mientras el detenedor y el fijador hacen su efecto, y en una última lata de encurtidos lavo el carrete. Los negativos se quedan colgados como sombras en un hilo de palomar que cruza entre dos paredes del cuarto. Al día siguiente elegiré un puñado de ellos y los revelaré, para enseñárselos al cabo de unas horas a un cliente que mirará escandalizado, a veces con lágrimas en los ojos, pero que acabará pagando.

Esta vez, cuando apagué la luz y abrí la cámara, no había ningún carrete. Palpé con los dedos cada rincón de la parte posterior de la caja, asegurándome, aunque sabía desde el primer momento que el carrete ya no estaba allí. Antes de encender la luz de la salita, que echaría a perder mis fotos definitivamente si es que el carrete todavía andaba por el suelo, me recliné en el sofá y me quedé allí un rato saboreando un cigarrillo, pensado por dónde iban a venirme los problemas.

Otro cuentecito que he escrito para desatascarme. A ver si consigo terminar el trabajo del curso que ya voy con retraso: se entregaba antes de lo que había entendido.

El fregadero del centro del mundo

Los remolinos de los sumideros giran como un reloj en el hemisferio norte y al contrario en el sur, esto es de sobra conocido. Lo que ya no conoce tanta gente es que en algún lugar de Sudamérica, o quizá de África, alguien construyó un fregadero y por el centro mismo de su cuba pasa el ecuador. A veces abren el grifo y se llena de agua, poniendo en suspenso las fuerzas ocultas de las mareas. Cuando el tapón se levanta se agitan en su centro pequeños reflujos de agua, cabrilleos diminutos de espuma; en el norte del fregadero millones de partículas empiezan a girar a la derecha, lo mismo en el sur del fregadero, se encuentran embravadas en el límite de los hemisferios chocando unas con otras intentando imponer el orden natural que cada una de ellas conoce. Lo que las partículas no saben, y seguramente no sabrán nunca, es que, cuando cruzan la frontera invisible que separa las dos partes del mundo, cambian de sentido y empiezan a girar aturdidas hacia el otro lado, sin entender muy bien cómo han podido llegar ellas a esa situación.

Me siento pesado con la entrega del curso. No me atrapa la historia, escribirla es como andar por una piscina con el agua hasta la cintura. A pesar de había reservado la tarde a escribir, en vez de dedicarme al curso me ha salido este pequeño relato casi de corrida. Mañana lo revisaré a ver qué tal está (es imposible tener espíritu crítico con un cuento escrito hace un momento) pero mientras tanto, por aquí lo dejo tal cual me ha salido.

La señora de la limpieza se ausenta por un periodo de tiempo indeterminado

La cosa empezó bastante bien, con un planning semanal que cubría todos los frentes: lunes, cocina; martes, comedor; miércoles una habitación, jueves otra, el viernes los baños y el fin de semana libre para si acaso barrer las terrazas. Lo escribí en una hoja de papel de cuadros, lo pegué en la nevera y me fui tranquilo sin ser consciente de lo que me esperaba.

No se me ocurrió contar con que en aquel entonces mis batallas también eran otras. El planning era perfecto pero sólo si ignorabas las entregas periódicas, el comienzo de las clases y un amigo puñetero que justo esa semana, no otra, le da por necesitar que le eches una mano y te cose a telefonazos a las horas más inoportunas. Resultado: lunes bien, martes y miércoles mal, sin un segundo ni para pasar el trapo. El jueves me costó ponerme al día: toda la tarde perdida y parte de la noche, hasta las once, con lo que el mal café del despertar del día siguiente me hizo renegar durante toda la mañana hasta que a media tarde me puse la ropa de faena, cogí el plumero de mala gana y me lié a golpes con las motas de polvo que empezaban a acumularse sobre las superficies horizontales de la habitación de invitados. Juré ante el agua gris del último mochazo no renunciar a la cerveza fría de los viernes por los microbios de un maldito baño, ya recuperaría sábado o domingo, cosa que no pudo ser porque hacía un fin de semana precioso que disfruté como correspondía.

Todos los días no se podía, no había forma, había que juntar en tres tardes y dedicar un poco más de tiempo. Martes y jueves los dedicaría a preparar las entregas y el resto a la casa. Cocina-comedor, habitación-habitación, los dos baños. El lunes lo llevé con dignidad. El martes trabajé sin remordimientos en la entrega y aunque al ir a consultar el Larousse los dedos dejasen unos surcos en el polvo de las estanterías no me sentía culpable. Estanterías a las que me pude dedicar a duras penas el miércoles, dejando una habitación para el viernes, que no pude limpiar —ni tampoco el baño— porque el cuerpo me pedía con urgencia la cerveza de Moody’s. Tuve que anular los planes del fin de semana, que siempre parecen más interesantes cuando no vas, y que imaginas con envidia mientras repasas la entrega, con ira cuando la tarde ha salido tan buena pero sólo la ves al pasar ligero con la mopa bajo las ventanas. El domingo, destrozado, pude comprobar como ya la grasa empezaba a acumularse en los bancos de la cocina y las bolas de pelusa acechaban desde las esquinas del comedor. Me metí en la cama enfadado con quien sabe qué, quizá con el destino, que iba acumulando basura por mis rincones.

La siguiente semana hubo que hacer renuncias. Para qué quería yo limpiar cada semana la habitación de invitados, para qué. Tachada de la lista. Trasladé unos cuantos bártulos de poco uso a la habitación de invitados, menos trastos para limpiar: cuándo usaba yo el reloj de sobremesa, cuándo miraba los detalles que adornaban las estanterías del comedor, para qué quería tener tan a mano dos ceniceros y unas copas de cristal que no hacían más que acumular polvo. Amontoné todo eso en la habitación de invitados, la cerré, con lo que la otra habitación quedo muy despejada. Pude dedicarme a las entregas casi sin problemas, sólo me faltaba un poco más de tiempo, así que a la otra semana taché el baño pequeño. El planning ya era fácil: lunes, cocina y comedor, otro día el baño y un repaso a la habitación que hacía de despacho, y que pronto abandoné en favor del comedor donde también se trabaja muy a gusto.

Hubiese resistido bien; pero las entregas se hacían más largas, era imposible acabar en una tarde, en dos tardes, cómo limpiar si en la cabeza sólo tenía sitio para la urgencia de las entregas. El polvo, además, parecía acelerarse. Ya no hacía falta esperar una semana: al día siguiente las estanterías estaban cubiertas de una capa blanca, el suelo con manchas como de gotas que se iban ennegreciendo, los cristales se volvían opacos. Pasaba el trapo al mueble de la tele y si me quedaba mirando veía las motas de polvo revolotear y volver a posarse, grandes y pequeña, motas de tonos grises que regresaban a su lugar tan pronto les daba la espalda. Si me fijaba, y empecé a fijarme, se las veía desprenderse del techo y flotar erráticas hasta encontrar su sitio sobre un mueble. Al principio poco a poco, a mitad de semana ya casi se podía ver crecer la capa de polvo. En la cocina la cosa iba peor. No llegué a averiguar de dónde salía la grasa, y aunque limpie a fondo, juro que limpie a fondo, al día siguiente los bancos tenían una capa pegajosa que atrapaba las manos y los restos de comida que no se habían despanzurrado en el suelo.

Cerré la cocina, no había otra opción. Tenía que aguantar unas semanas mas de cualquier manera: pronto acabaría la urgencia de las entregas, llegaría por fin la señora de la limpieza, llegarían tiempos mejores. Me merecía la pena bajar a comprar la comida preparada a la tienda de la esquina y por qué no, ya que estábamos tomar un poco menos de café. Intenté instalar las bolsas de basura en el cuarto de invitados, cosa imposible: la puerta apenas abría porque la capa de polvo llegaba a la altura de la rodilla; mejor dejar la basura en el pasillo y sacarla cada mañana si no lo impedía la urgencia de la entrega.

Luego ya todo era dedicarme a la entrega y es más confuso. El pasillo se bloqueo a los dos días: enormes copos de polvo caían de todas las partes del techo y aunque pasé una mañana arrojándolo por el balcón usando bolsas enormes que llenaba a palazos con el recogedor, al caer la tarde tuve que cerrar el pasillo. La habitación me quedaba sin acceso porque se me olvidó abrir la puerta que da a la terraza, tremendo fallo, aunque al día siguiente pude ver que no lo fue tanto porque se veía a través del cristal cómo la capa de polvo llegaba hasta los hombros, cubriendo la cama que debía estar en algún lugar de por allí abajo. Dormí en la terraza, lo recuerdo, porque la noche era cálida y el polvo del comedor empezaba a producirme toses.

Amanecí mirando la puerta del balcón, viendo caer los copos desde el techo del comedor y amontonarse frente a la puerta de aluminio. Tardé demasiado en darme cuenta de que se abría hacia dentro. Cuando quise empujar era demasiado tarde: la montaña de suciedad apenas me dejó abrir la puerta un palmo, y eso que empujé con fuerza, cogiendo hasta los dos pasos de carrerilla que era lo que permitía el ancho de la terraza. Incluso intenté hacer palanca con la pata de madera que arranqué de la silla de teca, pero todo fue inútil.

Así llevo unos días. Lo bueno es que tengo internet inalámbrica; lo malo es que la batería del portátil apenas sirve para unas cuantas horas de funcionamiento, y paso los días redactando las entregas en mi cabeza. Cuando las tengo listas, enciendo deprisa el ordenador y las copio rápido en un correo electrónico, les doy una leída rápida para asegurarme de que no hay errores de ortografía, apenas le doy al botón de enviar y ya estoy apagando.

Seguimos con el primer trabajo. Otro puñado de párrafos…

Continue Reading »

Creo que empieza a coger cuerpo, estructura. He estado escribiendo algunas frases, aquí y allá, poniendo los andamios. Tengo esa forma de escribir, un poco desordenada, así que no sé que hubiese hecho si en vez de trabajar con ordenador hubiese tenido que hacerlo con lápiz, papel y máquina de escribir.

A pesar de eso tengo un par de párrafos ya completos que no creo que cambien mucho, así que los dejo por aquí.

Continue Reading »